Kant's Critique of Judgment (3)

Analytic of the Sublime - Notes

The feeling of the sublime arises when the purposiveness in the presentation of an object is attributed to the free play of the imagination with a concept to which no possible intuition can be predicated. Here, what triggers the sublime is not a qualitative but rather a quantitative relation between the imagination and reason (i.e. the faculty of producing ideas to which no possible intuition can be given.) So every analytic of the sublime must start with the examination of quantity.

Tangent: Nietzsche's talk of the greatness of the mountains and the abyss of the sea is only a poetic version of Kant's rigorous exposition of the sublime.

Two types of the sublime

1. Mathematical Sublime = the imagination plays with the idea of absolute largeness, i.e. absolute infinity
2. Dynamical Sublime = the imagination plays with the idea of absolute domination, or absolute fearfulness in the object

(1) is the quantitative sublime; (2) is the qualitative sublime.
Tangent: there are two other sublimes missing here, namely, the modal sublime and the relational sublime.

The sublime, like the beautiful, is found via reflective judgment.
Imagination + Understanding [Verstand] = Beautiful
Imagination + Reason [Vernunft] = Sublime

The feeling of the sublime is a "negative pleasure" which is preceded by the momentary inhibition of our cognitive powers. In beauty, the form of the object is purposive. In the sublime, the sensible form of the object is contrapurposive, i.e. it appears as a form for which no concept or purpose is adequate.

• Since we cannot like an object unless it is purposive (whether with or without a purpose,) no object in nature is sublime.

The sublime gives rise to an idea of reason through the awareness of the inadequacy of the sensible object for the demand of the idea.

A sublime object is too chaotic to be related to any concept of nature. For example, an astronomical mess would arouse the feeling of the sublime, since no concept can capture what is going on in that piece of observation.

In the sublime, purposiveness is felt not in nature but rather "within ourselves."

• Sublimity merely resides within our way of thinking.
• Thus, in terms of purposiveness of nature, the sublime is almost entirely marginal and irrelevant.
• The idea of the sublime makes purposive use of the mere presentation of nature.

The feeling of the sublime, contra beauty, arouses agitation which is nonetheless subjectively purposive.

• Agitation of the cognitive powers = quantitative or mathematical sublime
• Agitation of desire = qualitative or dynamical sublime

(1) On the Mathematically Sublime

Absolute largeness = mathematical sublime = large beyond all comparison = absolute infinity

Since no intuition can correspond to absolute largeness, this idea is not a concept of the understanding. This is because a magnitude in appearance or nature is always cognized in relation to a measurement or another magnitude, and as such is not absolutely large but rather bounded.

• "This just is large!" does not specify how large the object is, and so it is absolutely large.
• This judgment is subjectively purposive and thus is universally valid.
• The largeness of this object is not a concept, so the judgment is aesthetic.
• The liking associated with the sublime is not based on the harmony between our cognitive powers, but rather to the expansion of our imagination.

Large/small is a standard which could be applied to all possible objects, concepts, rules, ideas, etc.

The sublime is a largeness which has the standard for its own largeness within itself. In comparison to the mathematically sublime, everything else in nature is small. The feeling of the sublime is thus merely an attunement of the intellect through a certain presentation of nature.

The mere thinkability of the sublime signifies the supersensible powers of the mind.

What is the subjective purposiveness of the mathematically sublime?

• In the unbounded estimation of magnitude performed by the imagination, there is something purposive (since magnitude as such is already a purposive) yet there is no determinate purpose.
• Imagination (providing a unit of measurement) + Understanding (synthesizing intuition based on the unit thus provided) = an infinity with a unit, i.e. a set of an infinite number of identical units; this infinity is progressive, incomplete, and not-total (or "non-all.")
• Imagination (unit) + Reason (idea of totality) = absolute infinity (a boundlessness which is represented as one totality.)
• Absolute infinity cannot be represented as appearance, yet it is thinkable due to the demands of reason.
• Nature is sublime in those appearances whose intuition carries with it the idea of its own infinity.
• This idea can only be inferred from our experience of the inadequacy of our cognitive powers for the idea of reason.
• This must be an aesthetic estimation of magnitude, since no determinate unit is objectively cognized.
• Since the ground of the judgment is the inability or finitude of our mental powers, the sublime is a subjective phenomenon.

The sublime is commonly experienced through our feeling and sense of endlessness. Kant gives the example of progressively observing the mountains, the earth, the sun, and the Milky Way. The progressive observation arouses a sense of endlessness in the size of the world, which allows us to make an aesthetic judgment which generates the feeling of the mathematically sublime. However, what we experience at first as the boundlessness of nature is in fact, as this analysis shows, the boundlessness of the imagination as it tries to respond to the demand of reason.

The feeling of self-inadequacy in the face of an ideal is respect. Since the idea of absolute infinity is our own, the sublime is accompanied by a feeling of respect for the vocation which we demand for ourselves.

• Respect is an intuition which gives us an indirect clue to the superiority of reason over the imagination.
• To judge all possible objects of experience as small compared to the idea of absolute infinity is a law of reason.

Sublime → Displeasure (not purpose can fit the object) → Respect (due to the vocation of reason) → Pleasure (purposiveness of the idea of reason)

The alteration between pleasure and displeasure arouses agitation. This is because the thing is repulsive to sensibility (i.e. to the imagination) yet attractive to reason. This conflict is the ground of purposiveness. The quality of the feeling of the sublime is thus one of a pleasure conditioned by a prior displeasure, i.e. masochism.

(2) On the Dynamically Sublime

Might = relative power of one object over another.
Domination = a higher might which reigns over other objects with might.
Dynamic Sublime = nature as a might without dominance-over-us.

A judgment that an object is dynamically sublime arouses fear ex nihilo. This judgment is grounded in the quantity of resistance only, thus not a determinate concept.

• Here, the object is judged as being fearful, yet this does not arouse the emotion of fear within us with regard to the existence of the object.
• E.g. God is fearful even to a virtuous person, yet this person would not be afraid of God.
• Fear, as an emotion, is actually an obstacle to the universality of the aesthetic judgment which leads to the sublime.

The feeling of the dynamically sublime has two requirements.

1. We are safe from the dominating force of the object (e.g. a storm, thunder, or a volcano.)
2. The object nonetheless exhibits a might which would surely dominate us were it to become a real threat.

Tangent: feeling of the dynamically sublime (Kant) = being-toward-death (Heidegger)?

We feel pleasure in the fact that the absolute immensity of nature's dominance is nonetheless captured (i.e. further dominated) by the idea of our reason.

• By judging an object sublime, we call forth not our fear but our strength in the face of nature's immensity.
• All lesser mights of nature are made small compared to the sublime.
• E.g. trivial objects such as games, accessories, fine clothes, etc. are made ready to be dispensed with when the sublime calls for the imagination to respond to a higher vocation.
• The possibility of the dynamically sublime is confirmed even in the most common cases where we judge a person to be courageous in the fact of an absolutely fearful object.

Compared to the sublimity of war and adventure, prolonged peace merely gives rise to a commercial spirit.

The same object can be an object of fear for the coward and a sublime object for the courageous.

Compared to the beautiful, it is even more difficult to come to agreement (i.e. the construction of common sense) concerning our judgment of the sublime, since the latter requires a higher degree of imagination (i.e. the cultivation of our cognitive powers) as well as the cultivation of reason.

• However, this does not mean that the sublime is an empirically acquired feeling; rather, it rests on the a priori powers of reason, and thus demands everyone's assent.
• Failure to see the beautiful implies lack of taste; for the sublime, lack of feeling.
• Here, the sublime is derived from a necessary aesthetic judgment.

(At this point, Kant launches into a long and utterly unconvincing polemic on the relation between moral feeling (i.e. a feeling generated by our free act of making the moral law our principle for action) and the sublime. I will only cite Kant's "table of aesthetic judgments" (which is neither convincing nor consistent) and leave it at that.)

Table of Aesthetic Judgments

Quantity - the Agreeable
Quality - the Beautiful
Relation - the Sublime
Modality - the Good (this judgment gives rise to a moral feeling which is not strictly speaking aesthetic, since it is derived not from purposiveness but from the moral law (i.e. purposiveness with a purpose); nonetheless, the judgment is somewhat analogous to an aesthetic one, so, according to Kant, the Good "deserves" a place in this table.)

Tangent: this table is a mess. It should not be in the book at all.

Kant's Critique of Judgment (2)

Analytic of the Beautiful - Notes

Sensation = objective presentation of an object
Feeling = subjective phenomena accompanying the presentation of an object

What inner sense likes in sensation is called the agreeable. Agreeableness is thus the immediate effect of sensation onto our inner sense. The feeling of pleasure is thus prior to judgment. What reason likes through a concept is the good. A judgment that a thing is good is made when a presentation of an object conforms to a determinate concept. The concept of the object is thus prior to judgment. In either case, the x prior to judgment is the interest which conditions the judgment.

Beauty is neither the agreeable (since here the feeling of pleasure does not make any reference to the object's effect on inner sense) nor the good (since no determinate concept is presupposed.) Rather, the judgment that the thing is beautiful is grounded in the subjective act of reflection on the object.

The agreeable is not identical with the good.

• E.g. a hamburger may be agreeable to inner sense yet reason may fervently find it unpleasant due to its lack of conformity to the concept of good food.

Both the agreeable and the good share an interest in the existence of a determinate object. Thus, both are conditioned by desire.

A judgment of taste is indifferent to the existence of a determinate object. Thus, it is not conditioned by an interest or a desire.

Agreeable    -    Beautiful   -   Good
Gratification -    Liking        -   Esteem
Animal               Human          All rational beings

Only a judgment of taste is disinterested and thus unconditioned. This implies that it is also free.

Judgment of taste judges as if beauty was a property of the object, even if in reality the judgment is merely aesthetic. Thus, aesthetic judgments of this sort has universal validity even if no concept grounds it. Here, aesthetic judgment has subjective universality.

The agreeable is only agreeable for someone. "Everyone has his own taste for agreeableness."
Beauty requires impartiality. Here, the agreement with the opinion of others is not the conditions of the validity of aesthetic judgment., since the judgment merely refers to the formal aspects of the object.

• The taste for agreeableness is shared by others by virtue of its generality. The ground for this agreement is thus sociability.
• The beautiful demands universal assent, and the ground for this demand is not sociability but the presentation of the object.

Aesthetic judgments can be divided into two kinds.

1. Taste of sense (generally valid)
2. Taste of reflection (universally valid)

Disagreement concerning tastes of reflection arise not as to whether or not such judgments are universal, but rather as to how these judgments ought to proceed when reflecting on an object. Here, the disagreement is not about the properties of the object but rather about the feelings in the subjects. Taste of reflection thus has merely subjective universality without any objective validity.

• The proper domain of aesthetic judgments is the subjective feelings of the judging persons, not the judged objects.
• Since universal aesthetic judgments are not conditioned by concepts or interests, they are singular judgments.
• However, once this judgment is made repeatedly, we can compare these instances and arrive at a general concept of the beautiful object.
• E.g. by seeing beautiful roses on multiple occasions, we can construct the concept of a beautiful rose.
• Such a concept has merely general validity for those who share the experience of judging roses.
• Since aesthetic judgments are not conditioned by concepts, we cannot appeal to concepts in order to convince others that the thing is beautiful; the best we can hope for is that the presentation of the thing to another person arouses the same feeling of pleasure which leads to the same aesthetic judgment.
• A universal aesthetic judgment is thus merely possible but not necessary.

The "universal voice" which declares beauty is an idea (more to come on this later on.)

Key Question: In a judgment of taste, does the feeling of pleasure precede the judgment, or is it the other way round?

• If pleasure comes first, then the object is agreeable, i.e. liked not by reflection but by sensation. Thus, such a judgment has only general validity, which means that it cannot be a judgment of taste.
• In a judgment of taste, the act of judging must precede the feeling of pleasure.
• Thus, what is communicated in such a judgment is neither the feeling of pleasure nor the objective aspects, but rather the subjective aspects which is accompanied in the presentation of the object, i.e. our cognitive powers and their (i.e. the imagination and the understanding's) relation.
• In such a relation, no determinate concept restricts the play of the imagination.
• Here, the free play of the imagination in relation to the understanding is what is communicated in a judgment of taste.

The harmony of the imagination and the understanding yields a formal condition for cognition. This formal aspect is reflected in the object being judged. Such a form is thus the ground for the universal communicability of the judgment of taste.

The pleasure arising out of the act of communicating this form can be explained in terms of "sociability" through empirical psychology.

In making an aesthetic judgment, the imagination and the understanding are 'tuned in' for cognition, although such a tuning is an effect (not a cause) of the presentation of an object, and hence is not an objective but rather a merely subjective aspect in the presentation.

• Thus, the universal validity of a judgment of taste only extends to the subjective formal conditions of cognition.

Pleasure = that which maintains the subjective conditions of cognition, i.e. purposiveness.
Displeasure = that which averts certain other subjective conditions.

An object is purposive without a purpose only if the actuality of the object can be explained in terms of a hypothetically posited will = purpose. Since neither a subjective nor an object purpose can enter into a judgment of taste, the ground of such a judgment is a purposiveness without a purpose.

Since the universality of a judgment of taste requires that the subject is indifferent to the actualization of the object under consideration, the object of such a judgment must not be an actual cognition but rather the merely formal conditions. i.e. the subjective aspects, of an object's actuality.

The feeling of pleasure in a judgment of taste just is the consciousness that the imagination and the understanding are in a state of harmonious free play. This feeling allows us to maintain the specific harmony of our cognitive powers.

Charms (objective) and emotions (subjective) are both empirical and thus cannot serve as the ground for a judgment of taste. A pure judgment of taste is a judgment based merely on the formal purposiveness of the presentation of an object.

• Empirical aesthetic judgment = judgment concerning whether an object is agreeable or disagreeable.
• Pure aesthetic judgment = concerning beauty.
• E.g. the sensation of colour (matter) contains the frequency of the waves of light (form); a pure aesthetic judgment is grounded not in the sensation of colour per se, but rather in the purposiveness of the formal aspects of light which give rise to the cognition of colour.

Forms of beauty:

1. Shape (spatial) - Design and Composition
2. Play (temporal) - Play of shapes (dance) or play proper (music)

Apparently in Kant's time the popular view was that beauty is an imperfect version of the good. Kant sets out to refute this position.

Objective purposiveness = the aspect of an actual object which is realized on the basis of a purpose.

• The good is a concept which implies perfection.
• Perfection is a purpose.
• Since a judgment of taste cannot be grounded by a purposiveness with a purpose, the good is distinct from the beautiful.
• Moreover, perfection also cannot serve as a measure for beauty.

E.g. consider the following conversation:
"This line is perfect! (aesthetic judgment)"
"Perfect for what? (asking for the purpose)"
"I don't know, it's just perfect! (referring to a purposiveness without purpose)"
"Hey, in that case, you can't call the line perfect; you ought to say that it is beautiful! (Kant)"

Thus, the claim that the beautiful is a lesser version of the good is unfounded, since the two belong to different kinds of judgment.

Free beauty = an object is beautiful without  a concept which defines the perfection of the object.
Accessory beauty = a beauty conditioned by a determinate concept of perfection, i.e. what the object is meant to be.

• A judgment judging free beauty is a pure aesthetic judgment.
• Accessory beauty, since it is conditioned by the concept of perfection and thus by a determinate purpose, is thus a result of an empirical aesthetic judgment.
• E.g. there are many lines and structures that could be added to a building to make it beautiful, yet the concept of a church, for example, would restrict the play of our cognitive powers due to the implied concept of perfection, and thus will also hinder the realization of such free beauty in the addition of lines, structures, etc.

In accessory beauty, the beautiful plays merely a subordinate role to the good.

There can be no concept, and hence no objective rule, for determining which object is beautiful and which not.

The empirical criterion for distinguishing beauty is popularity. While this criterion cannot ground the universal validity as in free beauty, it nonetheless allows us to approximate the ideal of the beautiful.

The true criterion for judging the beautiful is not learned through imitation and habit (since such a route will only ground empirical and hence merely general validity) but rather by a spontaneous production of an idea, i.e. an "archetype of taste."

Idea = a product of reason.
Ideal = the presentation of an individual object which is adequate to the demands of an idea.

• The ideal of beauty is a harmonious state of our cognitive powers which lives up to the idea of beauty.

How do we attain to the ideal of beauty?

• An ideal can only be attained by a being who is able to invent a purpose freely yet can fix itself to purposiveness.
• The only being who satisfied this condition is a human being.

(I will skip Kant's highly unappealing exposition of the relation between morality and the ideal of beauty.)

The relation between the beautiful and liking is necessary, yet it is not an objective necessity. The object thus does not carry objective necessity; rather, here the necessity is merely exemplary, since we are unable to state the universal concept which grounds the universality of the beautiful in the object.

The subjective necessity of a judgment of taste is conditioned by the assumption that others will judge in the same way if they follow the same universal yet subjective rule of judgment (which cannot be stated explicitly in objective form.) Here, this agreement, which grounds the universality and necessity of such a judgment, is common sense.

• "Common sense" here does not refer to an empirical and contingent agreement among "vulgar" people; rather, it refers to the a priori conditions of cognition which is possible for all rational beings.

In making a judgment of taste, the imagination is free, and thus productive + spontaneous.

• E.g. in poetry, no determinate concept is given in the presentation of the "figures of speech."
• In a judgment of taste, the pleasure is derived from the furthering of our cognitive powers due to the quickening of the harmonious activity of the imagination with the understanding.

Tangent: this "quickening" explains why Dadaism and Surrealism are amazingly beautiful compared to standard Realism, precisely because the former goes far beyond any possible concept or a determinate purpose, yet nonetheless stimulates our imagination and understanding.

Anything with stiff regularity is thus counter to taste, since such an object quickly terminates the free play of the imagination.

• Tangent: modern factories and office buildings are all merely functional and thus terminates the above mentioned free play; in fact, essay-prose and the like are also insulting to our taste precisely because it minimizes free play.
• Another tangent: this also explains why sex is beautiful when the people involved lose all sense of purpose; sex becomes boring when the persons start to feel that they are following a certain "script" or purpose.
• E.g. fire is merely charming yet not beautiful, since the imagination merely indulges in fantasies aroused by the vague movements of the flames instead of apprehending their actual form. Nonetheless, since fire sustains the free play of the imagination with its complex movements, it is charming. (I don't get this at all.)

Kant's Critique of Judgment (1)

Notes for Kant's Critique of Judgment

"Introduction" (On Aesthetic Judgment)

The will (i.e. principle of action) is either a concept of nature or that of freedom.

• If the will is a concept of nature, then it is (1) technically practical; (2) mere precepts or maxims; (3) appearance which is cognized through the input of intuition
• If the will is a concept of freedom, then it is (1) morally practical; (2) universal and necessary practical laws; (3) thing in itself which has no corresponding intuition and thus no cognition in space and time
• The above distinction grounds the division between theoretical and practical philosophy (the former is grounded in the concept of nature, the latter in the concept of freedom)

Territory = an area of objects which can be cognized as a unified realm of cognition
Domain = an area of possible concepts which legislate the way objects appear in a unified way

• E.g. science has a territory (i.e. nature) yet has no domain (since nature cannot be legislated by our free will)
• A priori concepts have both territory and domain (i.e. a unity under one concept which also legislates the way objects appear for us)

The understanding [Verstand] and reason [Vernunft] are two different domains (i.e. domains of nature and of freedom) yet both legislate the same territory (i.e. that of nature.) Nonetheless, they do not interfere with each other. Refer to Kant's Third Antinomy in the Critique of Pure Reason for a rigorous demonstration of this point.

Things in themselves belong to the supersensible realm as the condition of the possibility of all experience. As such, the supersensible realm is boundless and infinite. Thus, the supersensible realm cannot be conceptualized as a territory, since no concept can unify its boundlessness.

It is as if the understanding and reason legislate different world (the sensible and the supersensible) -- the "as if" is crucial, since in actuality both legislate nature, i.e. the sensible world. Now in the Critique of Practical Reason Kant takes himself to have demonstrated that the form of nature (i.e. the a priori synthesis of the categories with space and time) can be in harmony with the form of the will (i.e. the categorical imperative.) The mediating link between the two powers is judgment. It is through judgment that this harmony is achieved.

The understanding deals with concepts, while reason deals with practical principles. Judgment deals with the feeling of pleasure or displeasure. Since here we have a distinctive realm for judgment, Kant thinks that judgment also must have its own a priori domain.

Determinative judgment = a universal rule, principle, concept, or law is given, and judgment subsumes the particular under them.
Reflective judgment = a particular object is given, and judgment reflects on this particular object in order to figure our the universal rule, principle, etc. which grounds the presentation of this object.

• Determinative judgment just is the synthesis of the understanding whereby intuition is synthesized with the categories and space and time in order to yield experience
• Yet the a priori laws of the understanding (e.g. quantity, quality, modality...) are too general to account for the diverse modifications of nature
• In order to account for this diversity, we discover empirical laws of nature which are not the laws of the understanding and thus are contingent and particular
• Yet in so far as these empirical laws also serve as the basis of our experience, these laws must be treated as if they are necessary and universal and thus are given by the understanding
• This is where reflective judgment plays a role: reflective judgment takes a particular object and judges it based on an empirical law which is further unified with other empirical laws as if they were given by the understanding
• In such reflection, judgment does not determine the way nature is first given to experience; thus, reflective judgment does not require that the empirical laws are actually given by the understanding; nor do these empirical laws have to be observed in the object
• Thus, reflective judgment merely regulates the way in which we subjectively reflect on nature according to empirical laws
• Here, reflective judgment must have an a priori principle for such a regulation

Purpose = a concept which contains the condition for the actuality of an object

• E.g. a concept of a hammer is a purpose, since without this concept a metal blob would not appear as a hammer
• Here, a priori concepts are excluded from Kant's consideration, since these concepts are dealt with not by reflective judgment but determinative judgment

Purposiveness = the thing's aspects which are harmonious with the aspects of an object which are made possible by a purpose

• E.g. the solidity of a thing is the purposiveness of a hammer, since the concept of a hammer makes possible a solidity to appear as a part of an object of hammering, and such solidity conforms to this concept

Out of the diversity of natural phenomena, reflective judgment seeks out certain aspects as the purposiveness for the empirical laws of nature. Thus, the concept of purposiveness is the a priori concept of reflective judgment.

(Kant then launches into his proof that the concept of purposiveness is the transcendental principle of reflective judgment. But the proof is long and tedious, so I will skip it for now. Please let me know if you are interested in the details and results of this proof.)

Purposiveness is neither (1) a concept of nature, since it does not determine the way an object is to be cognized, and (2) a concept of freedom, since it does not regulate a course of action. Since purposiveness has nothing to add to the way in which an object is determined, it is not an objective principle. Thus, purposiveness is a subjective principle.

• This principle is contingent objectively, yet it is necessary for judgment to construct a unified experience of nature according to empirical laws. For example, the diverse colour of grass in a football field does not catch the attention of a football player who unifies his own experience of the field according to certain concepts which determine the way in which nature is experienced. This player, while ignoring the irrelevant diversity of nature, may find purposiveness in the minute details of the movement of the football, of other players, etc. Such a unified experience is made possible by the principle of purposiveness, yet it is not objective but only necessary for the football player's subjectivity.
• In this sense, Kant calls the law of reflective judgment the "law of the specification of nature."
• These laws are neither determinative of the way nature is to appear objectively, nor derivable from observing nature as such

Tangent: Kant's purposiveness = Heidegger's "world" = Kuhn's "paradigm"?

Since empirical laws are diverse and contingent, many different purposivenesses can be experienced from the same necessary and universal experience of nature. For example, while the experience of the football field as a spatio-temporal object is universal and necessary for all, it is contingent that the football player sees the football in its minute details, while a tree lover may find the gradation of colour and the scent of grass in their minutiae while ignoring completely the way the football moves. For each subject, therefore, there is a purposiveness which unifies the diversity of such empirical laws of nature.

The fulfillment of a purpose, i.e. the discovery of purposiveness, is accompanied with a feeling of pleasure. Conversely, failure to fulfill a purpose is accompanied with a feeling of displeasure.

•  E.g. when the concept of bread finds a corresponding object and thus finds purposiveness (flour, water, fire, etc.) then we feel pleasant, while the displeasure of not finding anything edible while having the concept of food in mind is unpleasant beyond description.

If the purposiveness is an a priori presentation, then the feeling of pleasure accompanying such a presentation is universal.

• Such a purposiveness merely takes the cognitive powers for experience without the input of sensory data
• The discovery of the unity of multiple empirical laws is universally pleasant just for this reason, since such pleasure arises merely as a result of the reflective judgment dealing with the cognitive powers of a hypothetically posited understanding
• Kant thinks that these feelings pleasure wear away as we get into the habit of experiencing nature according to these empirical laws (this explains why, for example, sex becomes increasingly boring when the same routine is repeated over and over again)
• Thus, the consciousness of a purpose, as well as the risk of its unattainability, are necessary for the experience of the feeling of pleasure

Tangent: perhaps for Kant the progress of science, art, and technology is motivated by our feeling of pleasure with regards to the act of unifying the incomprehensible diversity of nature according to explicitly formulated empirical laws into a system of one big unified experience.

For Kant, the principles of judgment, i.e. purposivenesses, in so far as they are principles of reflective judgment, are boundless (unlike the categories of the understanding or the practical principles of reason.)

In an object of experience,

1. the aesthetic aspect is the subjective aspect in the presentation of the object, while
2. the objective aspect is that which is the ground of the determinate actuality of the object

Kant thinks that these two aspects occur simultaneously in every presentation of an object

• E.g. in the presentation of a hammer, the objective aspect would be the spatio-temporal figure of this object determined by the way in which space and time are modified according to the categories of the understanding, while the subjective aspect would be the purposiveness of this figure which is in harmony with the purpose of hammering and the consequent feeling of pleasure aroused in the subject.

The purposiveness of a thing is not the objective aspect of an object, since it is not necessary for the objective determination of the object. For example, the hammer-shaped thing can exist even if we do not have the concept of a hammer in our mind.

The feeling of pleasure is a sign or an indication that the object judged is purposive. This feeling is thus the aesthetic presentation of purposiveness. At this point, Kant asks the "only question left": is there such an aesthetic presentation at all?

If (1) the feeling of pleasure is connected merely with the form of the object, and (2) this form is not a concept which determines the actuality of the object, then the presentation of the objective has subjective grounds for its actuality. Here, the feeling of pleasure is connected solely with the cognitive powers which are brought into play as a result of our act of reflective judgment.

• Here we have an aesthetic judgment concerning the purely formal purposiveness of the object
• Here, the imagination (i.e. the cognitive faculty responsible for modifying the form of space and time) is compared to the understanding (i.e. the cognitive faculty responsible for modifying concepts) since the the feeling of pleasure implies that the object (i.e. the spatio-temporal form of the object) is in harmony with its purpose (i.e. the concept of that form)
• E.g. the form of the movement of a certain shape (which is generated by the imagination) may be in harmony with the concept of a bird (which is generated by the understanding); here, reflective judgment may judge an object, and as a result of such an act of judgment, we may experience the feeling of pleasure, which implies that the imagination and the understanding is in harmony; such a judgment would thus be an aesthetic judgment

An aesthetic judgment is not concerned with whether or not the object is a bird. Nor is it concerned with discovering the concept of a bird by observing the object. Instead, an aesthetic judgment merely discovers that the spatio-temporal form of the object is in harmony with a concept of the understanding.

Here, an aesthetic judgment is merely based on the presentation of the formal a priori aspects of the object. Thus, an aesthetic judgment is universally valid for all rational beings despite the fact that it is merely subjective.

• E.g. here, the presentation of a certain kind of bird is necessarily and universally accompanied by a feeling of pleasure and thus of an aesthetic judgment for all of those who judge the objective reflectively.

As a result of such an aesthetic judgment, the object is called beautiful.
The ability or capacity to make an aesthetic judgment is called taste.

On why the presentation of an object is necessary for an aesthetic judgment to take place:

1. The form of this single bird is pleasant, i.e. beautiful.
2. Yet the fact that this bird serves as the matter for this form is contingent.
3. Hence, the presentation of this bird as an object of experience is also the presentation of a purposiveness which however is not preceded by a purpose, yet the purposiveness is made explicit as a result of the feeling of pleasure which accompanies the act of reflective judgment on the object.
4. Since the reflective judgment on the object is thus the necessary condition for the discovery of the object's purposiveness, an aesthetic judgment requires the cognition of an object.

A judgment of taste is universally valid not by virtue of the empirical concept of the object, but rather by virtue of the feeling pleasure which is accompanied in the presentation of the formal aspects of the object. However, since the cognition of the object must precede the act of aesthetic judgment, in order to experience the beautiful we need to "try out" various modifications of the object. This is the fundamental motivation for doing art.

• E.g. the modification of sound in music is done in the hope of producing certain forms of time which excite the feeling of pleasure universally and necessarily

Aesthetic judgments which arise out of the harmony between the formal aspects of the object and a concept of nature are judgments of taste; on the other hand, aesthetic judgments which arise as a result of the harmony between the formal aspects of the object and a concept of freedom are not judgment of taste, but rather judgments which present to us the sublime.

Next up: "The Analytic of the Beautiful"

カント（４）

フーコーとカントを比較する論文を書いている。これが書き終わったら、いったんはカントから離れて、他のものごとにもっと集中できるようになる。カント・シリーズ、これが最終回。

今回は、カントの文化人類学について。カントは大学で教えていた時代、文化人類学の講義がとてつもない人気を誇っていたようで、聴講するために来る生徒で講堂はいつも満杯だったらしい。カントは他にも地理学のレクチャーをしたり、王妃の娘の専属教師として働いたりもしている。ある出会いがきっかけで、カントは60歳を過ぎてからは人柄が一変、超内向的な生活を始める。しかし、それまでは地元・コニグズベルグの社交界でもけっこう人気と人望のある男でもあったのだ。

さて、そんなカントの文化人類学は、『実践的視点からの文化人類学』『Anthropology from a Pragmatic Point of View』という本になっている。そこでカントは、この学問分野をこう定義している：「実践的視点からの文化人類学とは、人が自由な存在としてどう自己実現をするべきかを考える分野だ」と。もっと噛み砕いた言い方で置き換えるなら、人が社会でどう生きるか、どう生きるべきかを考える、ともいえる。

これだけだと、カントの文化人類学は単なる自己啓発書に終わってしまいそうだ。ただ、カントは「こうすると自己実現できますよ」というガイドラインを提供しているわけではない。

たとえば、「感覚器官について」という章で、カントはどの感覚器官がもっとも大切かを書いている。嗅覚と触覚は、カントいわく、鈍らせたほうがよい。なぜなら、世界には気持ちの良いにおいや触感よりも、不快なにおいや触感のほうがたくさん存在するから。他方、視覚・聴覚・味覚はおおいに研ぎ澄ますべし、というのがカントの持論。視覚は、ものごとを識別するのに欠かせない。聴覚は、精神の流れや時間の流れを整えるのに大切だ。そして、味覚は食べ物が健康に及ぼす影響を予測するのに役立つし、料理の腕をあげようと思う起爆剤にもなる。こうやってみると、自己実現、というよりも、カントは極めて動物的な、サバイバルの観点からこの本を書いているのがわかる。

僕が一番納得した箇所は、「人格について」という章でカントが書いていることだ。ここで、カントはかれらしくない暴走をする。厳密な議論をするよりも、自分の想像力に任せて、様々な人格をカントはスケッチする。「熱血漢」は、セレモニーや見た目に重点をおく。何かを成し遂げるよりも、何かを成し遂げようとしているかのごとく振舞うことがかれにとっては重要だ。結果よりも、頑張りを重視する。対して、「冷血漢」はそういった身振りやそぶりには無関心だ。かれにとっては、頑張っている姿を他の人に認めてもらうことよりも、コツコツといくつかのことを気長に続けて、少しずつ結果を積み重ねていくことのほうが重要なのだ。たとえばこういうい対比一つとっても、カントの文章を読んでいて、僕は哲学的な厳密さなど忘れて「ああ、あるある」と思い、自分に当て嵌めて考えてみたりもしている。カントは文章のセンスがないから小説家にはなれなかっただろうが、少なくともかれの想像力は色々な人格の的を得ていて活気があるなあ、と思わずにはいられない。

もう一つ面白い、そして感動してしまったくだりは、やはり「人格について」の中でカントが書いていたこと。カントいわく、「あの人は人格者だね」「That person has character」という一言は、「あの人は善い人だね」「That person is good」という一言に勝る賛辞なのだ。善良にみえる人は、たしかに社会的な規範に沿って世渡りをしているが、まだ恐れや虚勢などに捕われている。そういう感情に捕われて生きている限り、その人は自由に、つまり自分に由来して生きることはできていないとカントは説く。対して、人格者とは、自分でこうと決めたことをやる人のことをさす。そのため、人格者は自由だ。カントは善良な人を「善良な心を持った人」、人格者を「強い心を持った人」とよび、善良でありかつ自由である人を「偉大な心を持った人」とよぶ。カントいわく、善良な心を持つよりも強い心を持つほうが大切で、偉大な心に達する人は滅多にいない。

こういうくだりを読んでいると、カントの倫理はやっぱり善悪を超えて自由をまずは大切にするんだなあ、ということが伝わってくる。そしてまた、こういうものの見方は僕にとってはとても自然にすら感じられてしまい、現代がいかにカントの影響を受け続けているかがよくわかり、本当にこの人は普遍的な思想をしたのだなと納得できてしまう。たとえば、「あなたは善良だね」といわれるのと、「あなたはあなたらしいね」といわれるのと、どっちが嬉しいかって、やっぱり後者のほうが嬉しい。何か行動をおこした場合でも、「立派だね」とか「善良だね」とかいわれるよりも、「そんなことをするなんて、あなたらしいね」といわれるほうが、やっぱり嬉しい。でも、なんでこっちを嬉しいと感じてしまうのか。しかも、こういう感覚は何もカントを読んで身につけたわけではなく、けっこうもう7歳くらいのときから感じてきたのだから、余計に現代がカントの時代なんじゃないかと実感してしまう。

たとえば何か自分で創作してこの世に残したいと思うのも、作品をとおして人格者でありたいと願うからなのだろう。もちろん、他の人から賞賛されたいから人格者になるわけではない。それでは、カントのいった「自由」の真逆だ。逆に、自由になろうと思うから、人格者にもなれるのだ。

もちろん、カントは色々な偏見に縛られている部分もあるし、この本の中でも、たとえばかれの男と女の違いについての章などは「ええ、酷い！」と思わずいってしまいそうになる酷い描写がたくさん見られる。日本人に対する差別的な文章もある。そういう部分は斜線を引いて、現代にふさわしい言葉を代入しなければならない。でも、カントの基本的な姿勢、善良な人よりも人格者のほうが敬意に値するという姿勢は、現代でも深く納得できるのではないだろうか！

というわけで、とりあえずこのカント・シリーズはおしまいです。

カント（３）

真実を読むようにして読む哲学は、僕にとってはカントからヘーゲルまでの半年に書かれたものだけだ。カントからヘーゲルまで、以外の思想を読むときは、真善美を求めて、というよりも、興味があるから、あるいは余興として、という気持ちが混じってしまう。それだけ、カント・ヘーゲルと、その他大勢との差は歴然としていると思う。

何が、これほどまでに両者の間に差を生むのか。考えてみて思うことの一つは、カントからヘーゲルまでは、哲学者があらゆることを知り、経験し、そして（これが一番重要）自由に表現した。デカルトも相当な知識を持っていたが、かれはまだジェズイットたちとの政治闘争、ガリレオも巻き込まれた闘争を意識せざるを得なかったので、執筆や表現という点でいえば、制限を受けていた。カントやヘーゲルは、のびのびと自分の思想を書く自由を行使した。だから、デカルトにはまだ「あ、こいつ遠慮してるな！」と思わせる記述がたくさんみられるが、カントやヘーゲルは一切手加減をしない。

あらゆる領域に精通した大知識人が手加減無用で書いた哲学。それがカントであり、ヘーゲルなのだ。そして、これが彼らの一番の偉大さかもしれないが、かれらは大知識人であるにも関わらず、自分の知っていることの一切を絶対視しない、批評的な視点から表現活動をしたのだ。よく、思想の言葉では、こういう姿勢を「他者に開かれている」と表現するけど、カントとヘーゲルは常に見知らぬ他者の見知らぬ批評の声に敏感でいた。この謙虚さがなかったら、かれらの哲学をここまで本気で読もうとは僕も思わなかったかもしれない。

そんなカントが書いた美学・芸術論は、結論だけ書けばとても簡単だ。カントは、美とは主観的だけど普遍的であるといった。どういうことかというと…　例として、リンゴの木を挙げてみる。リンゴの木をみたとき、 人は様々な感情を抱く。しかし、どこにその感情があるのかと問われれば、人は「自分の主観の中」と応えるしかない。実際、リンゴの木をどれだけ観察しても、「これです、これが感情です！」と指をさして示せるものは発見されないだろう。

主観的な感情を、物体を前にして人は抱く。カントは、美とは特別な種類の感情だと考えた。またリンゴの木を例に出す。これをみたとき、お腹がすいている人は「満腹感」を抱くだろうし、木登りが好きな人は「ワクワク感」を抱くだろう。あるいは、物理の好きな人はニュートンを思い出して「感慨にふける」だろうし、キリスト教徒は創世記を思い出してリンゴの木に「まがまがしさ」を感じずにはいられないはずだ。しかし、これらの感情は全て、その人があらかじめもっている願望や先入観を前提としている。ニュートンを知らない人は感慨になどふけらないだろうし、木登りが苦手な人はワクワクするはずがない。つまり、これらの感情は普遍的ではないのだ。

ところが、カントいわく、「美」とは、先入観や願望をすべて取り除いたときに現れる感情だ。つまり、リンゴの木をみて、何の先入観も願望もないのに、なぜかリンゴの木の存在に喜びを感じるとき、人はその喜びを、「このリンゴの木は美しい」と表現する。そして、カントは続けていわく、もし他の人が来て、「え、このリンゴの木のどこがいいの！？」というとき、人はその美しさを説明できないが、しかし相手の了解を求める、というのだ。「美しい」という感情は先入観や願望では説明がつかないから、相手の心にこの「美」の感情を芽生えさせるためには、「とにかく、何も考えずにリンゴの木をみてみなよ！」と呼びかけるしか方法がない。

さらに、リンゴの木そのものには美は宿っていない。美は感情であり、感情はモノの中にあるのではなく、モノをみる人の主観のほうにあるからだ。そのため、科学的な視点や、道徳的な視点からは、モノの美しさをとらえることは決してできない。カントは、科学や道徳を忘れ、先入観や願望から自由になった人だけが、普遍的な美を経験できると説いているのだ。

カントの美学・芸術論の何が優れているかって、かれは美のもつ異様な性質、つまり主観的なのにも関わらず普遍性をもっているという点を、『判断力批判』という大著の中で実に丁寧にときほぐしていくのだけれど、その手つきの鮮やかさに僕は感心するばかりなのだ。いわれてみれば、たしかにそうだわ、と思えるほど明解な説明。だけど、そこにたどり着くまでに、カントは色々な回り道をしながら、誤解の種を一つ一つつぶしていく。そして、「美」という感情のもつ独特のニュアンスを鮮明に描き出していく。たとえば、「雨の音は美しい」というとき、「美」は感情であり、雨の音そのものに宿っているわけではないけど、だからといって雨の音がなくても美を感じられるということでもない。つまり、「美」にとってオブジェは必要だけど、「美」そのものはオブジェの中にはみつからない。じゃあ、なんでオブジェが必要なんだよ、ということになり、カントはこの、オブジェの必要性を説明するために100ページ以上延々と議論を進める。

かいつまんで説明すると、オブジェの中で、美の対象となるのは、人の脳内や心の中にある、そのオブジェに関するコンセプトと一致する部分だけだ。例えば、雨の音を美しいというとき、それはモノとしての雨が、僕の心の中の「雨」のコンセプトと完璧に調和して存在することを示しているとカントは考えた。え、それって単なる自己満足じゃないの？　と思う人もいるかもしれないが、そうではない。先入観や願望などをここに加えた瞬間、オブジェとコンセプトの間に亀裂が走って、美はその姿を消してしまうからだ。つまり、モノとコンセプトのハーモニーは、自己が消えるギリギリの線で保たれる、実に危ういバランスなのだ。

カントの美学・芸術論を読むと、たとえば「芸術は人を選ぶ」という言葉の意味も違って響いてくる。それは、芸術は複雑で、教養のある少数にしか理解できないのだ、という意味ではない。カント的に解釈するならば、芸術は、ある特定の願望や先入観をもって鑑賞にくる人たちをあらかじめ拒んでいる。つまり、やたら教養をふりかざして芸術を論じる人ほど、芸術にふさわしいモデルから遠い人はいないのだ。シンプルな心で、モノそれ自体の存在をみること。これができなければ、芸術の世界には入っていけない。そのため、「芸術は人を選ぶ」のだ。ちょうど、ミレーの『晩鐘』の中で、うつむいて鐘の音に耳を傾けて静かに祈る農夫婦たちのように、僕らもカントの思想を読んで、静かに世界を眺めることを要請されるのだ。

カント（２）

前のエントリーで、カントの「自由」についてのサマリーみたいなのを長々と書き、自分が何を思うのかをほとんど書けなかった。ここに自分の解釈とか思いとかを書いて、（３）で美学・芸術論に移ります。

カントは、「自由」は社会的なのだということをよくわかっていた。自分ひとりの世界に閉じこもって得られる自由は簡単だ。難しいのは、他者と関係しつつ自由でいること。カントが道徳に普遍性を要求するのは、この「他者との関係」があるからだ。「僕がこうしたいから」というのは、他者にとって共鳴できる理由ではない。だから、「僕がこうしたいから」と思うから何かをする、といううちは、僕は自由ではない。他者の視線に捕らえられて立ち止まってしまう瞬間。他者の声を聴いて口をつぐむ瞬間。そういう瞬間をくぐりぬけてでしか自由にはなれない。カントはそう教えている。

芸術だってそうだ。作品をつくるとき、自分にとって気持ちがよいからこういう方向で、というナルシシズムからは何も生まれない。他者の批判を浴びても揺るがないだけの作品にもっていくには、「この表現は普遍的か？」と自問自答する苦しいプロセスをとおりぬけなければならない。それは本当に苦しいし、創作作業を著しく延長しもするけど、それしか道はないのだから仕方がない。もちろん、人によってはいともたやすく直感でこの道を滑走していく場合もあるけど。

科学だって同じ。自分が正しいと思うからこれは正しい、なんていうのは科学的ではない。誰がみても正しいのだから科学的なのだ。最近は、「○○学派」というように派閥で分かれてしまうのが大学で当たり前のようになっているけど、これは科学の視点からすると不健康だ。まるで、「○○さんのいうことを信じるならばこれは正しい」というような、普遍性のない言説ばかりにみんながやっきになっているようにみえてしまう。実験や反証を繰り返して万人が納得する科学を、どうせやるなら学びたいと思ってしまう。カントはそういう科学を想い描いていたはず。実際、科学とはまず自由な個人によってでしかできない、とカントは『実践理性批判』で明確に書いているし。

ところで、他者を目的として扱うということは、他者の自由を確保することだけど、目的として扱うべきなのは他者だけじゃない。自分だってそうだ。人間であり、自由＝道徳的である限り、誰でも目的として扱われなければならない。

この自分と他者とを同時に目的として扱う、っていうのが、言うは易く行うは難しで、そうとうに大変だ。しかも、カントの道徳律は、あまりガイドラインとしては役にたつとはいえない。せいぜいが、「他者からみてこれはどうだろう？」と自分のやっていることを考えてみるきっかけになるくらいだ。政治の世界なら、カントの道徳論はおおいに役に立つだろうけど、僕は政治家でもないし。

ここで、少し次回にジャンプしますが、カントにとっての「善」の尺度みたいなのを明かすと、それは道徳や自由そのものというよりも、美学・芸術なんです。カントにとっての「美」とは、みる人の欲望とは無縁のところで、みるものに喜びを与えるものをさします。例えば、ここに湖があります。喉が渇いていたり、夏で身体が熱いときは、湖をみて喜びを感じるけど、それは「水をのみたい」「水を浴びたい」という欲望が満たされたことへの喜びで、水に「美」を感じているわけではないのです。喉も潤っていて、身体も平熱、特に暑いとは感じていない人が、ふと湖をみつけて、喜びを感じる。そんなとき、この人は湖を美しいと思っていることになります。何かが存在することそのものに感じる喜び。それを、人に対して感じるのはどういうときか、とカントは問います。

人を美しいと感じるのはどういうときか。それは、カントいわく、その人が自由であるときだ。（なんか段々道徳の教科書にのっているプロパガンダみたいな文章になってきた…　「美」とか「善」とか「喜び」とか…　英語やドイツ語だとそこまで変な響きはないのに、日本語だと、やっぱり道徳の時間の教科書の記憶か、戦時中の色々な言葉の使われ方の影響か、同じ言葉でもどこかいやらしい響きを感じてしまう…　それでも、あえてカントの原文に忠実でいるために、言葉を変えません。）

自由な人をみるとき、その人がたとえみるものの欲望を一切満たさなくても、みるものはそこに喜びを感じる。なぜか。それは、カントいわく、人は自由に生きる自分自身に対して、美しいと感じるからだそうだ。自分の場合でそう感じるということは、他者をみて美しいと感じているとき、きっと他者も自由なのだろう、というわけです。

そういうわけで、他者を目的として扱う、っていうことは、一つは相手の自由な生き方を美しいと感じるということだ。他者が自由な生き方をして、その結果として、自分の欲望を叶えてくれなかったといって、相手を非難するのは、相手を目的として扱っているとはいえない。自由な他者は美しいんだから、もし満たしたい欲望がそんなにあるのなら、他へ行って方法を考えましょう、ということだ。

美を自由のしるしとしてとらえるカントの視点は、僕はとても面白いと思うし、直感的に深く納得できる。

他者と関係しつつ自由でいるというのことは、他者にとって美しい人であれ、ということだ。つまり、アーティストとして生きろ、ということだ。

カント（１）

カントの思想は、僕にはあまりにも当たり前に感じられすぎる。これは決してカントがつまらないというわけではなくて、むしろカントの影響力のすさまじさの証明だと思う。かれが執筆をしていた１８世紀後半から１９世紀初頭にかけては、まだまだ大学では神学やら形而上学やらが流行っており、工学によって発展した物質界と、言葉や芸術などの自由な観念の世界にギャップがあった。カントはそのギャップを埋めた。

僕はカントの思想が好きだ。何が好きかと問われると難しいけど。かれは職人の家の生まれで、一生地元を離れない、とてもローカルで地に足の着いた人だった。そういう、カントの人となりがかれのスケールの大きい思想と重なって魅力的に映る、っていうのもあるけど、そういうロマンスだけではない、もちろん。

哲学というのは、あらゆるものを海のように呑みこんでいく力がないと哲学ではない。今、ここでしか通用しなくて、一瞬で吹き飛んでしまうような安っぽい言葉や思考は哲学に入っていく余地がない。カントは「アプリオリ」という言葉を用いて、この「海のように」を徹底した。この徹底をカントに強いたのは、かれの「自由」の観念だった。

よく誤解・誤読されているのは、カントがあたかも自由を人間の自然な属性と思っていたのだ、という点だ。かれはそんなことを一切言っていない。自然である限り、カントにとって人間は自由ではない。自然であるということは、時空間の中に存在しているということ。物質や感情が、ある法則性に従って延々と流れていく、その流れにのる他ない人間をカントは「自然」と呼んだ。例えば、風邪をひいて頭がうまく働かなくなったり、感情が窮屈になってしまうのは、僕の意志とは関係のないところで勝手に生じている出来事だ。恢復への道のりも、意志でコントロールするというよりは、身体の時間に任せる他ない。だから、物質や感情としての自分は、自由ではない。

カントのいう「自由」は、人間が自分自身に命ずる自由だ。「自由であれ！」と自分自身に命じるとき、人間は自由になる。そのとき、僕は時空間の中に漂うひ弱で自然な人間としての自分をとりあえず忘れて、自分の存在を自由な人として認識する。また、風邪の例に戻ると、「自然」の観点からすれば、風邪をひいたのは仕方がないし、治るのも運任せだ。もし治療が遅れるような馬鹿なことを僕がしでかしたとしても、「あれは風邪の影響で判断力が鈍っているから仕方が無い」と、物質や感情にうったえて説明がつく。だけど、「自由な人」として自分をみるとき、そういう説明は無効になる。風邪をひいたのは、風邪をひくような体調管理をしてきた僕が悪い。悪化するようなことをしでかした場合は、教養のなさ、自立心のなさ、冷静さの欠如など色々な理由から、やはり僕が悪い。

具体的に、自由とは何か。カントいわく、自由とは、あるべき人になろうとすること。そして、「あるべき」の「べき」の力は、どこから来るのかというと、有名な「道徳律」です。つまり、できてもできなくてもどっちでもいい、っていう目標や理想やプランやらは、「そうあるべき」という力、フォースがないから、人間を自由にはしない。自分でそれをやったのか、自然の成り行きでたまたまうまくいったのかが曖昧だからだ。

例えば、「Ｋちゃんは頭がいいんだねえ！」と言われたとき、困ることがある。なぜなら、もしＫちゃんが本当に「頭がいい」のだとすれば、それはＫちゃんが頭がよくなろうと思ってなった結果ではなく、自然の成り行きでたまたま「頭がいい」ようにみえているだけだからだ。実際、もし文化の違う別の人がＫちゃんに会ったら、あんなののどこが賢いのか、と嘲笑する可能性だってある。

ここで、カントのいう「自由」が、まさに海の大波のように、文化や生死の境をこえて広がっていくのに気付く。自由とは、「こうあるべき」の「べき」の力から生み出される。この「べき」は、文化や歴史に関係なく、万人に当て嵌まる何かなのだ。それをカントは、「人間を手段としてのみならず、同時に目的として扱え」と呼んだ。

また例えて話すと、例えばここに、原子力発電所を稼動しようとしている人がいる。かれは、色々な理由をつけて稼動をうながす。しかし、原子力エネルギーは核廃棄物を生み出す。その廃棄物は十万年もの歳月をかけて管理されなければならない。十万年先まで、これから生まれてくるあらゆる生物をリスクにさらすこと。これは、今の一時的な利便性のために、後世を手段として使いつつ、目的としては扱わないことになる。同時に、前世の人々に対しても、かれらの近代化へ努力をこういう形で捻じ曲げるのは、すでに死者となったかれら人間をもまた目的としては扱っていないことになる。

逆に、もし同じ人が、原子力発電所の稼動をしなかったとすると、今度は色々なところから、「不便だ」「利益にならない」「もったいない」などの声があがるかもしれない。しかし、それに対して、かれは「私は死者たちやこれから生まれてくる生き物たちを目的として、つまり自由な個人として扱いたい、そのためには原子力に頼らない生き方が必要だ、だから私は稼動をしないし、それを許さない」と言い返すだろう（カント主義者だったらの話だけど）。さらに、かれはこう続けるはずだ：「それに、あなたがたも、自由な個人としてひとから扱ってほしいなら、まずは他者を同じように扱うところから始めてみてはどうだろう？」　このかれの言い分がどこまで方々の原発推進派の考えを変えるかはわからないけれど、もし誰かがこれで考え方を変えるとしたら、それはカント的な理由付けがその人を動かしたことになる。

もちろん、どういう行動が「他者を手段としてのみならず、同時に目的として扱う」行動なのかは誰にもわからない。たとえ今生きている人たちがみな声をそろえて「あの人は自由だ！」と叫んでも、これから生まれてくるひとたちが全く違う意見を言い出すかもしれない。ただ、カントにとって大切なのは、何をするにしても、「他者を手段としてのみならず…」という動機からそれをすれば、少なくともその動機によって人は自由になれるということだ。

カントは堅苦しい言葉で自分の思想を語る厳密な哲学者だし、かれの思想について書こうとするとおのずから僕の言葉も堅苦しくなってしまうけれど、今回はカントの「自由」の観念の海のような響きと力を感じ取ってもらいたくて、こうして色々と自分なりに書いてみました。

次回は、カントのAesthetics、美学・芸術論について書きます。こうやってカントの思想を自分の言葉で追っていくうちに、自分がなぜカント哲学を好くのかが少しずつ明らかになっていくことを願って。

An Overview of Kantian Politics and its Tasks

Kantian philosophy divides the entire field of cognition into three divisions: speculative use of reason, practical use of reason, and aesthetic judgment. Speculative use of reason assesses the truth or falsity of a proposition. The criterion of truth is whether or not that proposition represents a form of possible experience. Practical use of reason decides whether a practical rule is good or evil, prudent or imprudent. A decision based on prudence is contingent upon the aim or desire of the individual person. A moral decision is necessary and universal regardless of the contingencies of the person. Finally, aesthetic judgment judges whether the presentation of an object is accompanied with the feeling of pleasure or displeasure. Such a judgment is contingent if the feeling of pleasure stems from the satisfaction of a desire, e.g. the presentation of water is pleasant for me because I happen to be thirsty at the moment of presentation. Aesthetic judgments are necessary and universal if the feeling of pleasure is not associated or founded upon a prior desire for the existence of the object. If I thus find the mere presentation of water to be pleasant even when I am not feeling thirsty, hot, etc., then the water is said to be beautiful, and such a judgment implies that I require all persons to feel the same way about the pure presence of water.

Of the above three divisions ‒‒ speculative use of reason, practical reason, and aesthetic judgment ‒‒ it is the second one, namely practical reason, that has the ultimate authority over the other two. That is to say, both speculative use of reason and aesthetic judgment can be used correctly or incorrectly depending on how one uses practical reason. In other words, both science and aesthetics require morality as their foundations. For Kant, the primacy of practical reason lies in its freedom. Science and aesthetics are both unfree to the extent that they are partly determined by the external stimuli by which we are affected contingently. Practical reason alone is free. That is to say, when it comes to formulating practical rules in order to guide our own conduct, we find that no external stimuli can sufficiently determine the rules by which we decide to live. Thus, when our practical problems in part stem from the poor state of science or of aesthetics, then it is not up to speculative reason or aesthetic judgment to remedy the situation. Rather, the responsibility falls solely upon practical reason.

That is the big picture of Kantian philosophy. Now I move on to politics, and more specifically, to the doctrine of public right.

Kant’s doctrine of public right is founded on the idea of moral law. For Kant, the moral law is an imperative, a command, a necessary prescription, an unconditional practical rule. The moral law is sharply distinguished from a law of prudence, a law which is conditioned by a contingent desire or object. While the moral law commands all free beings regardless of their contingent conditions, laws of prudence merely recommend a course of action to those who are under certain conditions. For example, one cannot unconditionally command a person to buy a house, own a car, or work in a particular occupation. These are mere recommendations, and whether or not the person decides to pursue these ends or not is entirely up to the contingent state of that person. On the other hand, one is justified in prohibiting murder and suicide unconditionally. This is because such acts violate the moral law. But what is this law? For Kant, the moral law states thus: “will that your maxim can be at the same time a universal law of nature.” Kant further deduces more precise formulations, for example: “treat humanity [i.e. freedom] not merely as means but also as ends.” Murder, theft, rape, and other such crimes are all contrary to morality, not because they excite the feeling of disgust (since such a judgment belongs to aesthetics, not to practical reason) but rather because they are inconsistent with the moral law. All such crimes treat humanity merely as means to one’s enjoyment or alleviation of pain, and thereby forget that the other is also and end in itself.

Based on the moral law, Kant defines a state as a union of free beings who have an interest in maintaining a moral order. A state is sharply distinguished from a nation. Whereas a state is defined by its government (which is often further defined by the territory which it governs,) a nation is defined by its common ancestry. States and nations have different kinds of rights. The right of the state is to govern over its own territory. In this sense, the right of the state is static, and one is bound by such rights only to the extent that one inhabits that state’s territory. On the other hand, the right of nations governs a people. Thus, the right of nations is mobile, holding people responsible no matter where they go. Finally, Kant puts forth the idea of a cosmopolitan right. A cosmopolitan right is founded on the recognition that every human is entitled to an equal share of resources on earth. Thus, for Kant, there is only one kind of cosmopolitan right, and that is the right to peaceful commerce.

The final end of Kantian politics is perpetual peace. However, Kant acknowledges that perpetual peace is impossible, since one is incapable of eradicating the contingencies which always call for new political action. However, every political decision, and thus every exercise of right, must nevertheless be regulated by the goal of perpetual peace.

For Kant, a state is constituted in order to create a stable institution of justice, where free beings are coerced into respecting each other’s freedom. The rights of state consist of the state’s right to regulate the persons under its governance. Kant argues that the state has absolute authority over its subjects. For Kant, this follows from the definition of state, for the state is constituted as an arbiter, not as a mere tool that can be used for the private subjective interest of particular individuals. Thus, for example, the state has the unconditional right to intervene with excessive accumulation of wealth, to prevent murder and rape, and to police theft and riots. In the Kantian framework, a state thus acts as an educator of the people. When a person makes a decision based on the moral law, and nonetheless fails in some way to live up to his or her decision, then the state acts as a correcting force for that person. Thus, the collection of laws instituted by the state must be consistent with the moral law. Furthermore, the subjects are never morally authorized to overturn and abolish the state. The best they can do is to alter state laws by their public use of reason.

The rights of nations consist of rule by which each nation is forced to treat another nation as a moral person. For example, the Japanese people must interact with the Irish people in such a way that the Irishness of the Irish people is treated as an end in itself. This prevents the Japanese people from intervening with Irish culture without the consent of the Irish. Destroying castles, paving the trails of the Wicklow Mountains, removing the statue of James Joyce from the streets of Dublin— all such actions must be prohibited by the right of nations, unless the Irish people give consent. In the same train of thought, for Kant a war is never just, since war tends towards the annihilation of a nation, and such annihilation fails to treat the nation as a moral person, i.e. as an end in itself. Similarly, colonization is also prohibited, since such an act also implies the domination and thus the destruction of one nation by another.

Finally, cosmopolitan right is founded on the free association of states. Kant recognizes that perpetual peace is impossible, not because peace is impossible, but because the forced perpetuation of peace at the cosmopolitan level would require a powerful government that will be the cause of a massive civil war. Moreover, Kant argues that a forced association of unwilling states only intensifies the conflict that motivates the unwillingness, which ends up perpetuating war. Thus, in order to approximate the state of perpetual peace, the association of states must be a free association. Each state must enter into association by their own autonomous decision. Such a cosmopolitan association of states warrants the right of individuals to travel, commerce, and interact with each other beyond their particular state and nation of origin. In other words, by entering into this cosmopolitan association, states are required to treat their subjects under universal moral laws, while nations are also required to treat each other under the same laws.

In light of the above political framework, Kantian politics has three fundamental tasks. First, the state must secure absolute authority over its subjects. Second, nations must treat each other as moral persons, i.e. as ends in themselves. Third, states must enter into free association with each other, thereby revising their own local political rules in light of universal moral principles.

Thank you for your kind attention. I apologize if I was too long. I hope that what I presented here will serve as a helpful framework for discussing particular political issues today.

Speech prepared for a seminar on human rights: "What is Wrong With Human Rights?"

ジェイムス・ジョイスへの心からの賛辞

ブログ・エントリーを書くとき、普段ならばある程度自分の心の中で一通り整理をつけてからスムーズな文脈に考えを乗せていくようにして書くのだが、「ジェイムス・ジョイスへの心からの賛辞」を書こうと思うとき、そういう「スムーズな」仕方は避けたいと思ってしまう。たとえば、カール・ユングがジョイスとかれの娘ルシアを比較して「二人とも水の中にどんどん深く沈んでいくが、父は潜っており、娘は溺れている」と言ったけれど、ジョイス本人からしてみれば、「はっ、だからどうしたよ！？」と言って彼の文学を紡ぎ続けたに違いない。要するに、ジョイスについてもっともらしいことを言おうとすると、自分の感情に正直でいることができないだけでなく、結局何一つもっともなことを言えずに終わるのだ。だから、これまでジョイスの本やリチャード・エルマンの「ジェイムス・ジョイス伝」なんかを読み続けてきて、思うことをダーッと勢いよく書いていく他に、ジョイスへの心からの賛辞を唄う方法を僕は知りません。

ジョイスは非常に目つきの悪い小僧だった。6歳の彼の写真には、既に晩年までひたすら膨れ上がっていくことになる自己が垣間見える。でも、それはちっとも悪いことではない。ジョイスいわく、本物のエゴイストでい続けることは何よりも難しい。かれは、自分は母国アイルランドのために殉死した聖人なのだと豪語したりもした。9歳のときに、既に政治的な皮肉をこめた詩「パーネル、お前もか」を執筆、まさに天然の文学者であり、こんなにも若いときから自分の言葉、自分の文学を何の恐れもなく書き殴ったことに僕は驚く、そしてうらやましい、心からうらやましい。僕はこどもの頃何者であったかと自問してみると、12歳までは数学者であり、13歳から17歳までは将棋指しであり、その後はなんだからわからないけど今に至る、という感じで、13歳で目覚めた将棋指しの自分をすっかり見捨ててしまって現在があり、ジョイスの首尾一貫した文学者としての人生との対比は正直絶望の素にすらなりうるが、ヘミングウェイやジオノなんかは遅咲きだったし、そういう単純な対比で絶望するのも馬鹿馬鹿しいのでそこまで悩んでいるわけではない。とにかく、ジョイスに親近感が沸くのは、かれは早い内から現実と言葉の密接な相互関係に気づいており、言葉の力を信じきっており、世の中には言葉によって生きる人がいるのだということを知り、かれはひたすら言葉を書きまくり、少しでも文学的な怠情に陥っている者がいれば厳しく糾弾していたり、あるいは軽蔑したりして、要するに徹底的な実力主義者であり、日本でいえば将棋の師匠や剣道の師範のような、あるいは谷崎潤一郎の『春琴抄』に登場する春琴をはじめとする琴の師匠たちのような意気込みだったのだ。これは本当にすばらしい、特に当時のダブリンはゆっるい雰囲気が充満していたからジョイスの怒りの一層の凄まじさがしれよう。

とにかく、そういう性格をもったジョイスは16歳まで初等学校に通い、Jesuit（日本語訳がわかりません…）の先生たちにみっちり仕込まれ…なかった。そうとうに厳しい学校だったのだが、ジョイスは一向にめげず、キリスト教や当時の美学・道徳に執拗に反発し、そういう反発に加勢してくれる人たちとのみ仲良くなり、かれにとっての「その他大勢」はジョイスにとって虫けらも同然、露ほどの尊敬もジョイスから勝ち得なかったのだ。イタリア語をダンテとデアヌッツイオから学び、ラテン語にもたけたジョイスは、もちろんアイルランド語も学び、英語も常人では及びもつかぬ流暢さ、そして何より、日常にはびこる雑学に詳しく、普通の人では到底覚えていないような小さなことを何年も何年も記憶する才能もあり、超好奇心旺盛で、その好奇心の旺盛さは裏を返せば肥大した自己の体積にも比例していたわけだ。本もたくさん読み、超影響されやすい性格だったジョイス少年はアクィナスを読めばかれの美学に惚れ、ダンテを読めばかれの詩学に惚れた。とにかく手当たりしだい本を読みまくり、その一々に没入していった。当時の初等学校の教員はジョイス少年の博識にタジタジであっただけではく、ジョイスの感情の激しさ、かれの非常に偏った、しかしなかなかジョイス本人は手放そうとしないテキスト解釈に頭を悩ませたらしい。ジョイスはというと、まもなく文学の授業が馬鹿らしくなり、たとえばある日など20分遅れで教室に入室、すたすたと窓の方へ部屋を横切り、頭を宙に突き出して、反対側の窓から教員が頭をやはり突き出して「良い日ですね、ジョイス殿」などと皮肉混じりにいえば、ジョイスは「ああ、あなたがそこにいるのに気がつきませんでしたよ、丁度そこを行く葬式行列の人数を数えていたところでして」という具合に返答した。僕などはこれを初めて読んだとき、ジョイスに拍手したくなってしまった。知識も情熱もない教員をあけっぴろげに冒涜するその図太さに乾杯！　そういうわけで、ジョイスはほとんど落第寸前で卒業試験を合格、カレッジに進み、哲学とイタリア語を専攻。相変わらず学校にはほとんど行かず、たとえばイタリア語の授業の試験はダンテの原著を読んで学んだのみの非常に偏った、そして限られた知識をもってのぞみ、ダンテのスタイルを真似してエッセイなども書き、試験官たちは本来ならば不合格だが仕方がないパスしてやろう、という具合にジョイスを合格にしていったのだった。正に我が道をゆく怖いもの知らず、拍手喝采である。

ジョイス家はジェイムスが18歳になるまでは比較的豊かであったが、父ジョンがある日リストラをうけて事態は一変、ジョンは瞬く間にのんだくれとなり、一家は家具を売ったり内職をしたりしてなんとか食いつなぐ程度の貧乏に陥った。同時期にジョイスはイプセンの劇「When We Dead Awaken」の批評「Ibsen's New Drama」を執筆、それが当時のダブリンの文芸誌Fortnightly Reviewに掲載される。この書評はイプセン本人からジョイスへ個人的に感謝の手紙が届くほどの素晴らしい内容で、ジョイスの文筆家としての才気が溢れており、言語能力の素地の厚さ、文学に賭ける情熱、ダブリンの平凡で退廃した現実を直視する勇敢な眼差し、文学史についての博識と大胆な解釈などがみなぎっている。イプセンからの感謝状へ、ジョイスはこれまた素晴らしいレトリックを駆使した返事を書き、イプセンほどの大物から直接感謝されることを光栄に思う、と表向きには書きつつも、行間には「あんたのような老人作家の時代は終わった、これからは私のような書き手の時代だ」とはっきりと示唆している。その周到さ、その大胆さは僕の度肝をぬく。文学のためならば、謙虚さすらも犠牲にするということか。ジョイスの自信が伺える、というわけではなく、これはむしろジョイスの文学への謙虚さが人間としての傲慢さとして表れた典型だろう。事実、ジョイスはどんな作品であっても、その作品がもつ輝きをしっかり理解して記憶にとどめる名人でもあったのだから。かれはその生き生きとした記憶力をふんだんに駆使してあの『ユリシーズ』を書いたのだ。

…と、ここまで書いてきて、ジョイスの年齢を間違えているかもしれない、という不安に駆られた。イプセンに対する批評を書いたのは18歳で間違いないのだが、カレッジに入学したのは16歳ではなく18歳だったかもしれない。ともあれ、ジョイスは21歳で卒業したあと、ある日、「フィンズ・ホテル」の受付で働いている女性を通りでみかけ、声をかける。いわゆるナンパである。しかし、ジョイスのナンパはそこらへんのナンパとは比較にならないほど知性に富んでいる。証拠となるものは一つもみつからないが、きっとそうであったはずである。この女性こそ、ノラ・バーナクルだ。かのじょはジェイムスの異様な活気に一瞬で惚れてしまい、それから二人は超密度の高い関係をすぐに築くことになる。二人の間を往復した幾通ものラブ・レターのほんの一部がエルマン著の伝記に収められているが、ノラの前ではジョイスといえどもメロメロだ。二人のすごいところは、なんといっても、お互いの全てをお互いにさらけ出し、それらを全てお互いが受け入れたこと。ジョイスは妄想がすごくて、ほとんどこいつ頭おかしいんじゃないか被害妄想やファンタジー激しすぎじゃないかと凡人ならば判断してしまうことを平気でノラへの手紙に書き殴る。ノラもそれを受けてジョイスを徹底的に馬鹿にする、あんた馬鹿じゃないのそんなこと言って私がどれだけ傷つくかあんた考えてないでしょ冗談じゃないわ可哀想なジムあなたは可愛いお馬鹿なジムなのね、といった具合に嵐のごとく喧嘩と和解を数限りなく繰り返した。

おっと、あやうく忘れるところだった：20歳のころ、ジョイスは当時有名だった作家のジョージ・ラッセルの自宅に、なんとアポ無しで真夜中に押しかけている。一般人の家に行くときであっても、いきなり真夜中に押しかける奴はまず社会からけりだされて野たれ死にするのがオチだが、ラッセルは奇跡的にもジョイスを室内に迎え入れ、二人は翌朝まで哲学や文学を語った。ジョイスはその頃、「顕現」（エピファニー）と自ら題した、詩のような心象スケッチ、「ものごとの本質が垣間見える瞬間」をノートに書き溜めていた。その一部をラッセルに読ませ、ラッセルはそれに感銘を受け、ジョイスの才能を認めた。ジョイスはその晩、ラッセルの賞賛に調子にのったか、ラッセルを始めとするいわゆる「ケルト文学復興」の運動にくわわっていた作家たちがいかにつまらない凡人たちであるかを得々と説き、ラッセルが気を悪くしてもお構い無しに逐一いかにラッセルが間違っているかを指摘していったそうだ。朝になってジョイスが帰路につきやっとこさ解放されたラッセルの気苦労思うべしである。ラッセルはすぐに友人でありやはり名だたる作家であったウィリアム・バトラー・イェイツに連絡をとり、「近々あんたのところにジェイムス・ジョイスという無礼な才気溢れる若者が行く、そやつは私の文学の全てを否定してくれた、あんたも気をつけた方がいいぞ」と伝えたという。

22歳、ジョイスはノラと二人でフランスのパリへ駆け落ちする。親には「医学を修めにいく」と理由を話したが、本当は単にダブリンに飽き飽きしたのがジョイスの真の動機だ。パリ留学のための費用を、ジョイスは当時のアイルランドのあらゆる作家や友人にせびった。そのせびり方がまたすごい。ジョイスは自らを悲劇のヒーローに仕立て上げる話術がとにかく天下一品で、こんなげせない動機で留学するのに、なんと多数の人々から旅費をカンパしていただけた、のみならず、道中、ロンドンに住むイェイツ家に泊めてもらえることにまでなったのだ！　ああ、言葉の力恐るべしである。まことに。イェイツとジョイスの初対面は、このときであった。ときに、イェイツ35歳。脂ののった時期であり、執筆活動も旺盛、花の作家である。片やジョイスは駆け出しの文筆家、才能はあるが本を出版しておらず、仕事もままならない乞食同然の貧乏学生。二人はロンドンのカフェにて待ち合わせ、ジョイスは一時間ほど遅刻して到着した。 到着するなり、イェイツに今何を読んでいたのかと訊ねる。バルザックだ、とイェイツ。バルザックだって！？　ジョイス、大笑い、カフェのお客の注意をひく、そしてかれは続ける、いまどきバルザックなんかに熱心になるのは時代遅れのじいさんのすることさ、あんたまだ若い作家だろう？　イェイツは、シェイクスピアを挙げてジョイスの意見を待った。ジョイス、やはりシェイクスピアも一網打尽。例によって、イェイツがいかにロマンに捕われたダメ作家であるかをジョイスは延々と語り、最後に立ち上がったあと、「どうやら、あなたに会うのが遅すぎたようです」と言い残してその場を去ったという。いやあ、宿主にむかってのこの態度、真似できませんな！　はっはっはっ！　これがジョイスですよ、ジョイスの真髄です。相手が恩人だろうが有名だろうが関係なし、大切なのは作品のみ、というわけです。この徹底ぶりは、当然ジョイスにとって多くの敵をつくることにもなり、貧困に悩まされることにもなるのだが、いつもギリギリのところでジョイスは飯にありつき、ゴキブリかネズミのようにしぶとく生き残っていきつつ超名作を書くことになるのだ。この根性、すごすぎ。

さて、パリに到着するや否や、ジョイスは勉強を一切せず、小説を書きまくる。お金がなくなると、常套手段である「悲劇的短自伝」を実家へむけて執筆し、お金をせびる。そして、空腹を紛らわすために小説を執筆した。この頃、かれは三つの作品を同時並行で書いていた。一つ目は、ノラへの心からのラブ・レターとしての「Chamber Music」という詩集。「Chamber」とは小さな部屋（愛が紡がれる部屋）であると同時にトイレのこと。ジョイスのスカトロジーとロマンスがよく表現されたタイトルである。かれは手書きの本をノラにプレゼントし、ノラはジョイスの詩がとても気に入ったという。僕も最近になってこの詩集は読んだのだが、農村出身で字の読み書きもままならないノラへの配慮が感じられる平易な言葉、響きのみで意味がわからなくとも愛情を感じる言葉選びが際立つ一方、詩としては当時の主流のどれにも当て嵌まらない非常に独創的な面も兼ね備えており、凡人への親近感と芸術としての究極とを両立させていくジョイスならではの手つきの鮮やかさがみてとれて非常に満足だった。二つ目の作品はご存知「ダブリナーズ」、ジョイスいわく「よく磨かれた手鏡」であり、ダブリンの人々に自分たちの本当の姿をようくみせてあげようと目論んで書かれた毒気たっぷりの短編集である。どの短編も、最後の一文でいっきにやられてしまう、という切れ味たっぷりなものばかりで、またまたジョイスいわく、「魂の流れそのものに限りなく近い滑らかな文体」で綴ったというのだから相当なものである。「ダブリナーズ」は結局、脱稿から10年近く経ってようやく出版されたのだけれど、ジョイスは辛抱強くそのいざこざを生き延びた。自分の作品のクオリティを信じて疑わない作家の根気強さが思われる。そして、三つ目は「若い男としての芸術家の肖像」、これは最初「スティーブン・ヒーロー」という大長編として構想された自伝小説で、ビルドゥングス・ロマンの影響もうけた作品だ。主人公のスティーブン・ディーダラスはジョイス自身であり、スティーブンはキリスト教の歴史上で最初の殉教者であり、ディーダラスはオヴィッドの「変身」において登場する幻術師であり、ミノタウロスを閉じ込めるための迷宮をつくり自身がその中に迷うと翼を生やして空へと逃げる、という正にジョイスの文学そのもののようなキャラクターだ。

ジョイスは自分の作品の原稿のほぼ全てを、年子の弟のスタニスラウスに読んでもらっていた。スタニーは兄のジェイムスの旺盛な執筆活動と独特の文体に才能を認めており、自分も兄のような知力を身に着けたいと願いつつ、つまり半分は嫉妬心、もう半分は尊敬の念、という心持で兄の原稿を読み返事を書き続けた。はっきり言って、弟のこうした辛抱強いコミュニケーションなくしてジョイスは執筆を続けられなかっただろうと思う。弟をおいて、ジョイスの真面目な読者でい続けた人はついに一人もいなかったのだから。ノラですら、ジョイスがかのじょに『ユリシーズ』をみせたときには、「こんな誰にも読めないような本なんか書いてないで、歌手にでもなればよかったのに」と言い放ったというのだからジョイスの落胆ぶり孤独ぶり再三にわたっても思うべきである。ともあれ、スタニーのジョイスの初期作品に対する批評は非常に的確で、全体的には好印象であった。「スティーブン・ヒーロー」はとにかくジョイスが自身の学生時代を詳細にわたって書き込んだのだが、完成作品の「若い男としての芸術家の肖像」では大幅に詳細がカットされ、印象派の絵画のようにスティーブンは抽象化された。オリジナルは500ページを超えるものだったのに比較し、完成作品は200ページにも満たない。その推敲の過程は弟スタニーによって強力に支えられており、ジョイスは晩年、自分の唯一の理解者として弟を挙げるほどだった。しかし、やはり生粋のエゴイストらしくジョイスはスタニーの恩を仇で返した。好機を伺っては弟から金を借りたし、弟がアイルランドにいる間はかれを伝書鳩のようにこき使った。それに従う弟も弟だが、ジョイスの厚顔無恥はまさにボーダレスだったのである。

パリに移って数年後、ジョイスはイタリアのトリエステに移った。そこでノラは妊娠し、ほどなくして長男のジョルジオが生まれる。世界一のひねくれものでもあったジョイスは息子の誕生をうけて、「ノラと私だけでも精一杯な家計にこれ以上負担をかけないでほしいね！」と言ったという。だが、同時にジョイスはこの頃、かれの生涯の中でも最も美しい詩、ひとつの命の誕生をこの暗闇に覆われた暗澹たる世の中に灯る唯一の光として謳いあげた詩を書きもしたのだ。この両道こそがジョイスであり、かれを憎めない人間にしらしめる核なのだ。僕はそんなジョイスに男惚れしてしまう。もちろん、普段から色々と考え事をしていてなかなか食料にもありつけないジョイスの体格はガリガリの痩せ型で、ノラと並んで歩いていると母と息子が歩いているみたいで滑稽ですらある。ジョイスは全然セクシーじゃない。ヘミングウェイやなんかとは大違いだ（ある日飲み屋で他の客と喧嘩になったとき、ジョイスは傍にいたヘミングウェイの背中に隠れたという逸話も残っているほど）。そのくせ灰汁のある人柄で、一緒にいるだけでこっちまで衰弱してきそうなほど。そんなジョイスをノラはついに死ぬまで愛した。ばら色の愛ではなく、本当に喧嘩ばっかり、喧嘩ばっっっっっっかりしていたのだが、それでも別れなかった、そして和解の度に深く愛し合っていたところにこの二人の偉大さがある。ともかく、外見は滑稽そのものであり、おまけに「シャワーを浴びてもなんの（金銭的）利益もない」などと豪語して風呂にもろくに入らなかった不潔な男であったジョイスがよくもヨーロッパ大陸で知り合いも少ない中生き延びたと思う。語学に関しては一流で、ユーモアのセンスも抜群、雑学好きもエスカレートする一方で、ことあるごとに友人や著名人を面白がってリムリックを書くなどもしていたジョイスは、語学の個人授業のクチをみつけつつ、色々な人から大量の借金をしてなんとか食いつないでいた。ジョイスの借金癖は有名で、ある日ジョイスは再会した友人に「あんた、借金で有名なあんたに一銭も貸していない俺はユニークだな」と言われたところ、「大変不躾ながら、○○殿、貴方に10シリングの借りがあることをご記憶ですか」とかしこまった口調で丁寧に告げたという逸話もあるほど。かれは『ユリシーズ』においても、スティーブンに「一銭も借りがない人生とはきっと清すがしいものなのだろう」と空想させている。

愛すべきジョイスへの賛辞はまだ始まったばかりだが、かれのエネルギッシュな生涯と作品について考え続けていると、僕としてもかなり気力を消耗する。しかし、弱音はなるべくこれ以上吐かずに、淡々と思いを書き続けようと思う。

作品ということでいえば、ジョイスは一つ「コレ」と決めたら、その枠内で書けることは一つ残らず書き尽くそうとする作家だった。つまり、完璧主義者。たとえば、ある日、『ユリシーズ』の執筆作業に一日を費やしたあと、友人と会って食事をしたとき、かれの友人が「一日もかけたんだから、相当に進んだのでしょうな！」と言ったのに対して、ジョイスは「二行、終わりましたよ」と言ったという。「二行！？」と驚く友人にジョイスは次のような情報を与えた：「単語は全て決まっていました、ただ、それらをどういう順番でならべるのかを考えていたんです」。完璧主義者、恐るべし。このような恐るべき緻密さで、ジョイスは『ユリシーズ』を書いた。僕はまだ、この本のなかの全ての参照先を理解したとは思っていない。だけど、何度も何度も読み返したあとで、この作品の中の言葉、あるいはジョイスの思考回路が、自分の血肉となっているほど、この本はオリジナリティーと面白さ、鋭さ、愉快さ、悲惨さ、そして言葉の美しさに溢れている。僕は、この本の作品論だけは何がどう転んでも絶対に書かないだろうと思う。それは、この作品だけは僕の色で染めたくないからである。本当に染めたくない。この作品は都会で生きる一見平凡なレオポルド・ブルーム氏の一日を描いた作品だ。詳しくはウィキペディアにて調べてみてください。この作品に惚れてしまう一番の理由は、なんといってもジョイスのマメさである。愚かな都会人に対する深い深い超深い愛情というか友情というかシンパシーというようなものを持っていない限り、ここまで細部にわたってリアルに都会人を描き出すことなどできるはずがない。都会人の愚かな部分も誇れる部分もジョイスは一つもあまさずにかれの思いつく限りでのあらゆる文体で描きつくす。ジョイスのダブリンへの思いの前では、文学史を彩るあらゆる文体も悲鳴をあげ、焼き焦がされて灰となってしまう。そして、これこそジョイス流のロマンティシズムそのものなのだが、『ユリシーズ』がブルーム氏とスティーブンをとおしてあらゆる文体を一掃したのち、最終章で皆を救うのはブルーム氏の妻マリオンの寝る前の雑想及び妄想の流れなのだ。変態としかいいようのない妄想をひたすらズラズラと何十ページにもわたってジョイスは書き続け、最後にマリオンに「Yes」と言わせて本を結ぶ。世界中のあらゆる作家へジョイスが引導を渡した瞬間である。お前たちの言葉遊びはこの一人の母親、一人の女性の前ではノミかシラミのようなものだ、この女の生命の爆発をみよ、そしてお前たちのみみっちさを思い知れ！　と叫ばんばかりに。実際、ジョイスはこうした怒りを多くの作家たちに向けて抱き続けたのでもある。言語力と金銭的余裕がありながら、どうして母国の作家は夢のような空想話を書き続け、下流階級や中流階級に属する人々の実人生に眼をむけないのだろう？　ラッセルやイェイツが高尚な詩集を発表し、ヨーロッパ中の書評誌がこぞってかれらの文学的達成を賞賛していた中で、かれらとは比較にならないほどの才能の持ち主だったジェイムス・ジョイスは、一人、孤独に、普通の人生をおくる普通の一般人を描き続け、描き続けることをやめなかった。

『フィネガンズ・ウェイク』は、誰にも読めない本として悪名高く、エリート文学の金字塔のようにも思われている。しかし、そんな解釈は全く間違っているということが、ジョイス自身の言葉を読めばすぐにでも明らかになる。『フィネガンズ・ウェイク』は夜の本であり、夢の中を言葉によって波乗りしつつ、世界の記憶が無意識の法則にしたがって一つの大きな映像の川となって溶け合っていくその動きを描き出した作品だが、同時に、これは誰もがみうる夢を再現した本でもある。夢をみている主人公は、名前すら定かではないが、凡人であることはこの本の意味不明な言葉のなだれの端々からなんとなくつかめる。ジョイスいわく、「南アフリカの誰も知らない国の誰も知らない川の近くに住む一人の子どもが、私の本の中にかれの近所の川の名前を発見して喜んでくれたら、この本は成功だ」ということだ。余談だが、ヘーゲルは『ジェーナ講義録』にて、近代を「世界の夜」と表現している。理由は長くなるので省略するけど、僕は基本的にこのヘーゲルの表現に賛成。今、世界はまだ夜中、真っ暗であり、視界はあてにならず、そのくせその他の感覚器官は皆さえ渡っており、お互いの立ち位置もろくに把握しないままみえないどこかへ向けて各々が好き勝手に猪突猛進している。そんな混沌とした現代に、ジョイスの混沌とした『フィネガンズ・ウェイク』は、おそらく文学史の中で唯一の大きな無条件の「Yes」を言った本である。ジョイス以外に、この世界の夜の混沌を丸ごと引き受けて愛することのできる作家はいなかったのだ。たしかに、この本の中に書かれていることを全て理解しようとすれば、何十年も勉強をし続けることになるだろう。僕はしかしそれすら厭わない覚悟はできているが、まあその辺の中堅の学者たちや自称読書好きな人々が「こんな本読めるか！」と怒り出す気持ちもわからなくもない。しかし、これが現代を肯定する唯一の本なのだ。ジョイスはそれを書いてしまった。僕はそこから学びたい。ジョイスは師匠であり、最大の先生はかれ自身がのこした作品群であり、一人の成長していく人間の内面の純粋さを描きたいのであれば『若い男の芸術家としての肖像』を、故郷を写生したいのであれば『ダブリナーズ』を、恋文を書きたいのであれば「Chamber Music」を、都市の一日を描きたいのであれば『ユリシーズ』を、そして世界の夜を描きたいのであれば『フィネガンズ・ウェイク』を開き、稽古をつけてもらうほかに道はないのだ。そして、これらの対象を除いて、書く価値のある対象は残っているか？　「普通」が描けず、平凡な人が描けない人にいったい何ほどの作品が書けるというのだろう？　単に面白い寓話を書くだけならばいつだってできる。しかし、ジョイスを知ってしまったあとでは、そのような暇つぶしに明け暮れる余裕もすっかり消えてなくなってしまったのである。

僕はどれだけジョイスへの自分の羨望、尊敬、感謝、そういう感情を言葉にできただろうか？　ジョイスの作品のページを開けば、あるいはリチャード・エルマンの書いた伝記に登場するジョイスを目の当たりにすれば、もっと具体的な参照と共に、僕は実に何週間もかけて、数百ページにものぼる賛辞を書き続けることもできるだろう。かれの魅力は一般的に語ってしまえばこれまで僕が書いてきたような文章で表現できるけれど、その実、かれの一挙一動のその逐一に違った風に輝きだしており、それら全てにしっかり応答したいという気持ちを僕の中に掻き立てるものだ。しかし、かれの言葉から学んだことを、なにもこのようにして書きたてるだけが、かれへの応答の唯一の方法ではないはず。だから、ここで僕はひとまずこの賛辞を結びたい。そして、ジョイスに学びつつ、僕も実人生を生きる普通の下流または中流階級の人々の一人として今までそうしてきたように生き、かれらのすべてにYesと言って自分の作品を書き続けたい。